Diecisiete años es mucho tiempo para guardar algo. Clara, 41, lo pensó exactamente así cuando vio el nombre de Hernán aparecer en la pantalla del celular, dos semanas antes del viaje. Había sido un mensaje corto: 'Sé que tomás el mismo vuelo. Asiento 24F. El mío es el 24D. ¿Te parece bien que hablemos?'.
§ 01Lo que el tiempo no resuelve
Se habían conocido en Palermo a los veinticuatro. Fueron tres años juntos, una separación que ninguno supo explicar bien y un silencio que se extendió como esas deudas que uno deja de contar porque la cifra ya asusta. Hernán, 44, vivía en Madrid desde hacía una década. Clara viajaba por trabajo: una conferencia de diseño editorial, cuatro días, vuelta el domingo.
El vuelo salía a las once y media de Ezeiza. Se encontraron en la fila de embarque sin haberse puesto de acuerdo en nada más que en ese intercambio de mensajes escueto. Él llegó con una mochila y el pelo más gris de lo que ella recordaba. Ella llegó con una valija mediana y la sensación de que no sabía exactamente qué estaba haciendo.
§ 02Doce horas sobre el Atlántico
Hablaron durante las primeras cuatro horas como quien desarma un nudo muy viejo con paciencia y sin apuro. Clara contó los años que él no había visto: el estudio propio, el departamento en Boedo, una relación larga que terminó bien pero que terminó. Hernán habló de Madrid con honestidad: le gustaba y a la vez le faltaba algo que nunca había conseguido nombrar.
En algún momento apagaron las luces de cabina y la mayoría de los pasajeros se reclinó. La intimidad que crea un vuelo nocturno es una de las más extrañas: el mundo suspendido, el tiempo sin ancla, la oscuridad que hace más fácil decir las cosas.
Hernán apoyó la mano sobre la de Clara sin decir nada primero. Ella lo miró. 'Si esto te incomoda, me decís', dijo él en voz baja. 'No me incomoda', respondió ella, igual de bajo. Fue una versión pequeña y honesta de un consentimiento que los dos necesitaban escuchar.
§ 03Aterrizaje en Barajas
No voy a contar todo lo que pasó en esas horas. Hay cosas que pertenecen al espacio angosto entre dos asientos de avión y al ruido sordo de los motores. Lo que sí puedo decir es que cuando el amanecer empezó a aparecer por las ventanillas del lado derecho, los dos lo miraron juntos sin decir nada.
En Barajas los separó la fila de migraciones. Ella tenía pasaporte comunitario por su abuela española, él entró por residente. Se reencontraron en la cinta de equipaje y él le preguntó si quería desayunar algo antes de que cada uno tomara su camino.
Desayunaron durante dos horas en una cafetería de la terminal. Cuando Clara tomó el metro hacia el centro, llevaba el número de Hernán guardado de nuevo y algo que hacía mucho tiempo no cargaba: la sensación de que el tiempo puede ser, bajo ciertas condiciones, perfectamente recuperable.
