Hay vínculos que la familia dibuja en el mapa y otros que uno tiene que redibujar por su cuenta. Juliana, 30, pensaba en eso mientras subía la escalera hacia la azotea del edificio de Almagro donde vivía desde hacía dos años. Marcos, 27, la esperaba arriba con dos cervezas y esa forma suya de estar en los espacios sin ocuparlos del todo.
§ 01El árbol genealógico tiene bordes
Se conocían desde siempre en el sentido más vago de la expresión: primos segundos por el lado de los abuelos maternos, una rama del árbol tan lateral que en veinte años de familia numerosa habían compartido no más de ocho o diez reuniones. Lo suficiente para reconocerse, no tanto como para conocerse.
La cercanía real había empezado seis meses antes, cuando Marcos se mudó al barrio por el trabajo y Juliana le escribió para ofrecerle un café y orientación sobre dónde hacer las compras. De eso a los mensajes diarios hubo un camino que los dos habían caminado sin nombrarlo.
§ 02La conversación que no podía seguir siendo evitada
Fue ella quien lo dijo primero. Una noche de octubre en esa misma azotea, con la ciudad iluminada abajo y el viento fresco que trae el otoño porteño, Juliana dijo: 'Creo que tenemos que hablar de lo que está pasando entre nosotros'.
Marcos tardó un momento. Luego dijo que él también lo había pensado. Que era complicado. Que el árbol genealógico los ponía en una posición incómoda pero que eso no cambiaba lo que sentía. Hablaron durante mucho tiempo de lo que significaba para cada uno, de los límites que reconocían, de lo que estaban y no estaban dispuestos a poner en juego.
No fue una conversación fácil. Pero fue una conversación honesta, que es lo que distingue las decisiones adultas de las que uno toma mirando para otro lado. Al final Marcos preguntó, directamente: '¿Qué querés hacer?'. Y Juliana supo que la pregunta merecía una respuesta igual de directa.
§ 03Azotea, once de la noche, octubre
Lo que pasó esa noche fue suave y un poco torpe y completamente real. Juliana lo recordaría después sobre todo por una imagen: las manos de Marcos enmarcando su cara como si quisiera asegurarse de que era verdad, de que estaba bien, de que ella seguía eligiendo estar ahí.
Al día siguiente, con el café sobre la mesada de la cocina de Juliana y la ciudad ya despierta abajo, los dos hablaron de lo que venía. No había un manual para eso. La familia era una pregunta que ninguno sabía responder todavía. Pero se habían prometido una cosa: no tomar decisiones solos. Todo lo que viniera, lo navegarían juntos o no lo navegarían.
Juliana me dijo, cuando me contó esta historia, que lo más difícil no fue la noche en la azotea sino las semanas anteriores: esa zona gris donde uno sabe lo que siente pero todavía no encontró las palabras. Una vez que las encontró, todo lo demás fue, si no simple, al menos posible.
