Elena tenía cuarenta años cuando volvió a ver a Marcos en la sala de espera del Aeropuerto de Barajas, a las cuatro de la mañana, como si el universo tuviera un humor muy específico.
§ 01Dieciséis años en el medio
Habían sido novios en Buenos Aires, en otra vida, cuando los dos tenían poco más de veinte años y vivían en Caballito y creían que el amor era una cuestión de intensidad. Se habían separado bien, que es quizás la forma más extraña de separarse, sin gritos ni rencores, solo con la certeza de que cada uno tenía que ir hacia su propio lado. Marcos había terminado en Madrid. Elena había terminado en San Isidro, con una empresa de diseño editorial y un departamento que era exactamente lo que había querido.
Dieciséis años. Ella lo vio de espaldas y lo reconoció de inmediato, lo cual la sorprendió más que el encuentro en sí. Hay cuerpos que el tiempo no borra sino que edita, y el de Marcos era uno de esos.
Él la vio cuando se dio vuelta. Hubo un segundo de recalibración, de los dos ajustando el presente sobre el recuerdo, y después él sonrió de la manera en que sonreía a los veinticuatro, que era la única cosa que el tiempo no había editado.
§ 02Cuatro horas de escala
Tenían el mismo vuelo de conexión a Buenos Aires, con cuatro horas de diferencia entre el aterrizaje y el embarque. Eso los puso en la misma sala, frente a los mismos sándwiches envueltos en plástico y el mismo zumbido de un aeropuerto a madrugada.
Marcos tenía cuarenta y cuatro años y trabajaba en arquitectura de interiores. Elena notó que hablaba de las mismas cosas de siempre pero con menos urgencia, como si hubiera aprendido que los argumentos no necesitan velocidad para ser válidos. Eso era nuevo y lo hizo más interesante.
En algún momento de la segunda hora, Elena le preguntó directamente si estaba en pareja. Él dijo que no, desde hacía dos años. Ella dijo lo mismo, desde hacía uno. No fue un inventario de heridas sino de situación, la diferencia es importante y los dos la entendieron así.
Marcos le preguntó, con la misma calma con que hablaba de arquitectura, si quería que esas cuatro horas fueran solo una conversación o si estaba abierta a que fueran otra cosa. Le dijo que no había respuesta incorrecta y que si ella prefería conversar y ya, él tenía un libro en la mochila y estaba perfectamente bien. Elena pensó que esa pregunta era la versión adulta de algo que el Marcos de los veintitantos nunca habría sabido formular.
§ 03El hotel del aeropuerto, sala 412
Eligieron otra cosa. El hotel del aeropuerto tenía habitaciones por hora para pasajeros en tránsito, una institución discreta y sin romanticismo que esa noche les pareció perfecta precisamente por eso.
No intentaron volver a los veinte. Elena lo pensó de manera explícita mientras cerraban la puerta de la habitación 412: esto no es una segunda oportunidad con el pasado, esto es algo que está ocurriendo ahora, con dos personas que se conocen de antes pero que son básicamente nuevas. Esa distinción la tranquilizó completamente.
En el vuelo de las ocho de la mañana, sentados en filas distintas porque sus asientos no coincidían, Elena le mandó un mensaje antes del despegue. Solo decía: cuando aterricemos. Él respondió en diez segundos. Solo decía: sí.
